La raíz de mis pies

Sandra Álvarez

Guatemala, 1992. Periodista y escritora. He publicado poesía, cuentos y artículos en varias revistas digitales culturales y literarias de Latinoamérica y Estados Unidos.

Yo no quiero ser diosa,

quiero ser humana,

sentir.

No quiero ser diosa

que castiga (con fuego) todo lo que ha creado,

lo destruye,

lo condena al olvido.

Quiero nombrar cosas que existen:

ponerles nombre y verlas un día de estos.

Decir ventana

y puerta

y mandar lejos el miedo a salir,

de ver el jardín de afuera.

Quiero nombrar el viento

y cabalgar para sentirlo en el cabello enredado y en la planta de los pies.

Quiero merecer la palabra amor,

no huir de lo que me hace feliz

no huir de entintar el papel a las dos de la mañana

y de llenarme de letras la piel

cuando ya no me queda dónde más impregnar lo que pienso.

Ser sencilla:

raíz

asfalto

piedra de río

el número de una calle

año luz en mi universo apagado

un nombre al cuadrado.

Tómese en cuenta en caso de florecer

No quiero escribir para ser flor en un altar

en un funeral

en un ramo de novia

las primeras rosas que le das a quien amas

no quiero ser diente de león

y que me soplen al viento pidiendo un deseo que nunca se cumplirá.

Quiero ser hierba común

en un bosque azul

y que una duende se siente al ladito mío para hablar del futuro.

Cuerpos industrializados

Dejad de industrializar vuestros cuerpos

ved su belleza en cada sitio propio

arrancadle las banderas ajenas

mostradlo libre.

Contadme sobre las aventuras que lo han moldeado

sobre los acertijos que guarda dentro.